我们的时代:莱蒙托夫《当代英雄》

2020-07-10 220人围观 ,发现34个评论

我们的时代:莱蒙托夫《当代英雄》

  慈善的阁下,当代英雄正是一幅肖像,但不是某一个人的,而是一幅集合我们整整一代人充分发展出的恶习所组成的肖像。

  ──《当代英雄》序言

 

  莱蒙托夫(М. Ю. Лермонтов)的经典作品《当代英雄》其中文字让契诃夫讚赏不已,心理分析的写作手法不但为俄国文学写下新页,也影响后来的托尔斯泰和杜思妥也夫斯基甚鉅,看到这样短短几句介绍就出现一票俄国文学大家的名字,想来绝对是部非常精采的作品,但初次阅读时,我满脑子却只想揍主角毕巧林一顿,而且越是想去理解他的想法,想揍人的心情就更激烈,最后竟索性放弃阅读。

  那时无法理解的,直至今日也不一定完全理解,毕竟读俄国文学永远都需要时间:需要时间去读、需要时间去试着拉近距离,然后需要更多的时间沉澱之后,作品的意义、甚至是作品的自己的意义才会慢慢浮现。再次翻开《当代英雄》,这回毕巧林成了佩乔林,但经典的「多余人」性格依旧:生活优渥却心灵空虚,想做点什幺事来改变现况却又自暴自弃,心思细微却对为他人带来的痛苦视若无睹,对世界冷漠刻薄却又有一套属于自己的热情和坚持,所以始终都在寻找真正属于他的地方,但是从未有任何地方能让他有归属感…身边若有这样的人岂不使人抓狂?只是比起初次见毕巧林的心浮气躁,这会儿总算能平心静气地听着佩乔林把话说完。

  如果你们会欣赏更可怕更丑陋的虚构人物,那为何此人的性格,甚至跟虚构人物没两样,就得不到你们的怜悯呢?莫非他比你们心里所想的还更真实?──《当代英雄》序言

  莱蒙托夫的序言所占篇幅不多,却句句到位,这才惊觉,原来之前对当代英雄主角的不理解是来自于根深柢固的社会道德感的约束,总想问,到底是在什幺样子的时空背景下,才会塑造出像佩乔林这般既自大、自私却又自怜的人?佩乔林从未将到达目标作为终点,然而,他的好胜心却极端强大,这样终其一生都在不断追求过程的人,究竟要以什幺心情度过日复一日的日常生活?

  激起他人对我产生爱情、忠诚和恐惧的感觉──不正是权力的首要徵兆和最大胜利吗?──〈梅丽公爵小姐〉

  一般人每达成一个目标便以此作为下一个目标的起点,于是生活便是这般的连续状态:

    ─→│─→│──→

 

  然而佩乔林的人生却以目标为单位去切割,于是他的生活只有段落,没有接续:

    ─→│

    ─→│

    ─→│

 

  段落式的生活可解释为无牵无挂,这幺说来,佩乔林应是最自由的人,但他却也是最被社会制约的人──洞悉人性的他却在社会毫无容身之处,想在高加索地区寻求子弹的刺激,却在习惯靠近死亡之后失去最后希望,只有不断给身边的人带来绝望。

我们的时代:莱蒙托夫《当代英雄》

  我成了一个精神上的残废:我的心灵已经有一半不存在……另外一半如何颤动,如何为了服务每个人而残存下去,并没有人会去注意,因为没人知道它死去的另一半存在过。──〈梅丽公爵小姐〉

   

  除此之外,之前对佩乔林各种反应的不解还有一点,但却是建立在一个井底之蛙看世界的偏见上:以为故事主角都应该要是个「好人」。佩乔林既非罪大恶极,也不是毫不讲理,其实称不上是什幺坏人,说他是个怪人可能还稍微贴切一点,但佩乔林那过于真实的劣根性,可说是与「英雄」二字有着相当大的距离。

   

  一本叫做「当代英雄」的书,翻来找去却遍寻不着一个像样的英雄身影?

     

  长久以来,「英雄」以各种面貌和形容词在我脑中交集之后,竟成为单一而公式化的样板形象:背负(不请自来的)的沉重使命、身心灵有无穷力量、以及邪不胜正。即使英雄电影里还是会强调:就算是超级英雄也有人性脆弱的那一面,他们和常人一样都有必须面对的阴影,但英雄之所以为英雄必有其过人之处,最终还是会以坚强过人的意志去克服黑暗,犹如模範作文般的完美起承转合情节,终点等着他(们)的依旧是个完满结局,近似「从此过着幸福快乐的生活」。

  相较之下,佩乔林有着无法弥补的性格缺陷,他的劣根性被刻划得太细緻,随着《当代英雄》的镜头,读者由外而内看进佩乔林的内心,从他人的描述到直接阅读佩乔林的日记──由第一人称的角度看世界,在日记里他也诚实地分析自己这种悲剧带原性格,而这背后,究竟是荒谬的人集结成一个荒谬的时代,还是荒谬的时代才塑造出荒谬的人格?

  命运总是莫名地引我到他人的悲剧结局去,彷彿少了我就没人会死,没人会绝望!──〈梅丽公爵小姐〉


  这段话竟与毛利小五郎的遭遇不谋而合,但他们最大的差别就是毛利侦探却从未发现自己是「凶杀案磁铁」,所以才能毫无顾忌地去参加各式场合,然后把所有场合都变成悲剧;而佩乔林则意识到自己是悲剧带原,对此其实他是懊恼的,所以他老是要装作一副无所牵挂的样子,以示对社会的睥睨,进而对抗之。同样是悲剧带原者,破案的侦探能成为英雄,即便佩乔林言之有物,但仍然只是旁人眼中的无赖。


  我的性格很可悲:我不知道是教育把我搞成这样,还是上帝把我创造成这样,我只知道,如果我导致了他人的不幸,那幺我自己的不幸并不会比较少……我的灵魂被这个浮华世界毁了,只剩不安分的遐想、不得餍足的心,对我而言一切都不够。──〈贝拉〉

我们的时代:莱蒙托夫《当代英雄》

  俄国文学毕竟不像个人秀的英雄电影,也不是少女漫画,不走正面励志路线,书中人物的深刻描述经常来自于对某种负面性格的刻划,人物的正面性格通常是在混乱的局面里才被彰显出来,例如《当代英雄》中个性温和质朴的马克辛‧马克辛梅奇,便不会是书中所要聚焦的人物。至于书名原文为《Герой нашего времени》,直译是「我们这时代的英雄」,但英雄的俄文герой同时也有「人物、主角」之意,所以将佩乔林解释为「当代的典型人物」其实就会更明白整本书的涵义。

  暂时撇开书名的意义不谈,我自己非常喜欢герой──这个英雄和人物为同一个字的解释,有种俄文式的隐晦、俄国式的哲学,英雄不必独尊,无名小人物也可有另一面,算起来也够励志了。

  原来很多话莱蒙托夫早在序里就说了,然而多数读者第一眼看到书名便望文生义,直觉认为将佩乔林这般人物奉为榜样是一种污辱,但莱蒙托夫写下佩乔林这类型的怪人,从不是为了要让时代下矫情的恶习得到改善,他在1841年《当代英雄》第二版出版时补上的这篇序言以回覆舆论,最后结尾则相当潇洒:

  毛病一旦指出来就够了,要怎幺治疗──只有上帝才知道!

图片出处:azbooka、giocomai@flickr

书籍资讯

书名:《当代英雄》(Герой нашего времени)

作者:米哈伊尔·莱蒙托夫

出版:樱桃园文化

不容错过